“买什么车呢？”在一挂鞭炮噼哩叭啦响过之后，母亲喃喃地说。我这才发现，母亲在我新车前，眼里除了欣悦，还有一丝嗔怪，一丝担忧。
我没有在意。在这提新车的第一天，在乡下老家亲邻好友的啧啧夸赞声中，我是又兴奋又得意，哪在意母亲的唠叨呢？
在上世纪九十年代中期，我用近一年的工资买了辆摩托车，母亲也是这样责怨我的。我知道，那时的她是担心我们乱花钱，不知当家过日子。母亲一直勤俭持家，花这么多钱买这两轮的铁骑，老人家肯定是心疼了。
亲友为我的新车庆贺燃放的鞭炮纸屑满满地铺了一地，红艳艳的，像是盛放的杜鹃花。我搂着愣愣站在原地的母亲的肩膀，笑嘻嘻地说：妈，咱现在不缺钱呢。母亲轻轻地叹了口气，那声音低得似乎只有她自己才能听得到。
自从有了车，生活变得五彩缤纷起来。一到休息日，我便带着一家，走亲访友、畅游四周的风景名胜。今天这个村，明天那个省，车轱辘不停地旋转。我手握方向盘，尽情享受着轿车带来的舒适和便捷。
母亲仍寡居在那个被我叫作老家的乡下。父亲二十多年前就已离世了，我们兄弟都想把她接到自己的小家里来住，但她却总是固执地拒绝。如今，她已七十多岁了，每天不是去那块一直不愿抛弃的菜园，就是坐在大门口一把竹椅上，静静地看人来人往。
“车开慢点哈。”每次我去看望母亲，启动车准备离开时，母亲总会一而再、再而三地嘱咐。声音沉沉，如村口那棵樟树繁茂的绿叶浓郁成一团。
而每当我离开老家到达目的地时，极少主动联系的母亲总会及时地打来电话。“妈，什么事？”第一次接听到她这样的电话，我内心是疑惑的。“没事，我就是问问你到了没有。”“刚到。”我随口回答着。“哦。”母亲那头应了一声就挂了。我摇摇头，独自笑了笑：老人呀，这不是多余的么？
而有一次，让我感到了深深的不安。那天在老家和几个亲友玩，快凌晨了，我才在雾重星稀中开车返回。到了家，正准备安寝，一阵手机铃声突兀响起，在万籁俱寂的浓黑夜色中分外惊心。我直接按了接通鍵。“到家了？”原来是母亲。“妈，还没睡？怎么了？”我心扑扑跳。“没事，就是问一声。”然后就是嘟嘟的忙音。我手拿着手机，兀自呆呆地立在原地：母亲这么晚还没睡？她怎么知道我刚回来？她是不是一直在等着我平安到家的消息？那一晚，我辗转反侧，久久不能入眠……
一次，和母亲隔壁的沈婆婆聊天，老人告诉我：“每次你回来你妈妈都要守到你回去。看到你开车回家，就开始一直看手机。几次按下你的号码，几次又挂断。她说，按早了，怕你在开车受打扰。可看她那紧张的样子，又忍受不了那么晚。下次，你们到家了，就主动给她打个电话吧，免得她担心得像个小孩。”听了，我静默无语。一阵巨大的温暖和愧疚如海潮一样涌上心头，一波又一波，撞击着我的胸膛。
“买什么车呢？”这时，我才真正了解这句话背后一位母亲特有的心境。
儿行千里母担忧。车程再长，也长不过母亲那头沉沉的牵挂。我忽然想起每次离开老家时车后视镜里母亲的身影：瘦弱、单薄，一头苍苍白发稀疏零乱，布满血丝的双眼里满是秋风一样的焦虑与不安……
