我看到母亲在一里之外弯腰，她在捡拾农人秋收时遗落的麦穗；
我看到母亲在十里之外弯腰，她在向上苍祈祷，可以有更多的恩赐落到我们身上；
我看到母亲在千里之外弯腰，她在向岁月妥协，她在把自己交出去，她在慢慢变成句号……
母亲用弯曲的腰身，换来了我们的笔挺。
母亲弯腰的样子，像一棵被风吹拂的野草。没有什么力量，可以让她想到自己。她弯腰，为我们拾取生活中遗漏的惊喜。
母親，你看不见，就让我说给你听吧。布谷鸟已经让春天撒满音符，梨花也让春天布满经文。我现在就想搬到，离你最近的地方去！
想到自己在外地工作那会儿，母亲在电话里总是很关注叶子，常常有意无意地唠叨，叶子又落了一地，我还没来得及扫。明天一阵风，怕是又要落下不知多少呢？你穿的衣裳是不是太薄？——这种由叶子到衣裳的跨越，只有母亲的思维可以做到。
我的胸口有一只暖宝，它把母亲的唠叨焐热了。多亏我有先见之明，知道母亲今夜会来梦里看我，所以带了一只暖宝，我只想让寒冷往后退一退，因为母亲衣衫单薄，她来得匆忙，没带围巾，也忘了穿毛衣。
更多的时候，我在这个世界发呆。母亲飘在风里的银发，佝偻着贴向地面的脸，都是我发呆的理由。
我会想起她无数次爬过的山坡，想起她无数次背回来的柴火，年轻时一次比一次多一点点，年老时一次比一次少一点点，慢慢弯下去的腰身，便再也直不起来。
五岁的时候，和母亲去种土豆，把土豆放进坑里，盖土，整个过程严肃而虔诚，像一场神圣的葬礼。我问母亲，土豆是不是死了？母亲笑了笑说，死了一个，会生出更多。
起土豆的时候，母亲故意给我看土豆秧上结的一串串土豆，“看，我没说错吧。”我惊讶万分，那是多么神奇的“死而复生”。
那是我和母亲一起弯腰的，为数不多的画面。
“种豆得豆，种瓜得瓜”的道理，即便五岁的时候我不懂，慢慢总会懂的。“面对死亡，不必恐惧”的信念，却在那个时候的心底扎了根。以至于在以后的日子里，见证了无数次死亡，但总还是会恍惚觉得，埋葬一个人，不过是埋下一颗土豆罢了。
母亲渐渐瘦弱下去，但她的爱始终是丰饶的，就像我看到可以长出成串的土豆时的土地，那个时候的我就相信，土地是可以产生奇迹的。母亲也一样，对土地存有敬畏，在她眼里，自己的弯腰，与苦楚无关，那只是自己在向着大地行礼。母亲谦卑了一辈子，对人和事，从不过多索取，总是无穷尽地给予。哪怕老了，也要弯下腰去，对着深爱的土地，深深地鞠下一躬。
母亲爱着一切，从无抱怨，她甚至爱上了自己的关节炎，在缓慢的疼痛里，证实着自己还活着。她说，活着就好，活着就有念想，摸摸我们的手和脸，闻闻我们的味道，都是她的幸福。
所以，每当我因为生活中的不顺心之事而乱发脾气时，总是劝自己想一想母亲的宽和，在她的丰饶面前，我照见了自己的贫瘠。
永远忘不掉那个画面——在我们又一次从她身边离开的时候，母亲执意要送我们。她的眼睛已经看不见了，但是依然倚在大门口，“目送”着我们，迟迟不肯转身，她不知道我们已经上了车，仍旧在那里执著地挥手……
我的泪，硕大的，为母亲而流。母亲弯腰的背影，像一个巨大的问号，镶嵌在那一日的黄昏里，再也抠不出来。
