25岁时，父亲成了乡里的一名联防队员。
穿着威武帅气的“警服”，父亲精神百倍地和7名同事，协助警力严重不足的派出所维护社会治安。打击黑恶势力、巡逻防盗、扶危救困……每次，父亲都冲在最前面，坚定无畏的他，用正义和刚勇压制和震慑了彪悍的黑恶分子。
父亲一直为能保一方平安，惩恶扬善，为人民服务，而感到无比的自豪和光荣。可有一次，在与一伙地痞无赖的较量中，寡不敌众的父亲，被他们打得头破血流，“多管闲事，你就是派出所的‘狗腿子’，是没编制的‘长工’！”打后，他们还冷嘲热讽了一番。
这嘲讽戳痛了父亲的自尊心，但同时也实事求是地戳破了一层窗户纸——父亲确实没正式编制，是派出所临时聘用的，就连身上穿的“警服”也是山寨版的，其实只是联防队的？“队服”而已。
付出很多，却不被尊重，待遇不高，没名分，无法晋升……身份带来的局限，让联防队友们越来越觉得没奔头，此后每年都有人离开，最后只剩父亲一人。
但孤军奋战的父亲，并未因同事们的离去和外界的不尊重而懈怠工作，也没被黑恶势力吓倒和腐蚀，而是更加敬业，任劳任怨地为民执法，并因此在工作中多次负伤，付出不小的代价。
但付出并未换来好结局。5年后，父亲被解聘了，派出所接连分配来一批带编制的退伍军人，警力足够了。离开时，老所长觉得对不起父亲，问他有什么要求。父亲摇了摇头，说，如果不违反规定，能否让我穿着身上的这套“队服”回家？老所长点了点头。
父亲回家务农了，可田地种得不太在行，常被人嘲讽，尤其那些曾被父亲处理过的人：“临时工，贡献再大也白搭，到头来连农民都当不好！”
此后，遇到黑恶势力作恶时，父亲还是本能地要冲上去，但最终发现已没资格了。
高考后，父亲让我上了警校。毕业后，我本想去企业上班，但父亲不同意，说，“上警校却当不成警察，跟我当年有何区别？我们父子俩会被人笑话的。”
我只好参加了招警入编考试，与41个考生争夺一个岗位，笔试前2名才能进入面试。成绩公布的那天，我很不安，感觉没考好，父亲陪我在电脑前查成绩，我紧张地输入了准考证号，62分！“完了，分数太低！”我脑袋“嗡”的一下，对父亲说：“满分100分，只考了62分。”父亲也一下蔫了。
“再看看别人成绩吧，”沉默了一会儿，父亲又说，“也许都考得不好。”报考同一岗位的准考证号都是连着的，我试着查看其他考生的成绩，54、57、49，连续3个分数都没我高！我和父亲开始振奋，悬着心继续往下查，好消息延绵不断，陆续出来的成绩都比我的低！当最后一个48分出来后，我兴奋不已：“爸，有了，我是第一名！”我转身对父亲大喊道。不料，却看到他已满脸是泪，泣不成声！
接下来的面试，我也顺利通过，获得总分第一名。最后只剩下体能测试了，需要考核1000米跑、折返跑、纵跳摸高三个项目，前两项我没问题，第三项却成了拦路虎——摸高需要在跳跃时手指至少能摸到265厘米的高度，这对身高只有1。69米的我来说，太难了。
父亲陪着我日夜苦练，可成绩始终不理想，只能偶尔摸到，而考试时只有两次机会，失败了，就要被刷下来。
在焦虑中，终于等来了体测。那天，父亲陪着我来到考场，我们先看其他人，有的通过了，有的则无情地被刷了下来，我感觉凶多吉少。
轮到我了，我高高举起一只手臂，使出全身力气，纵身跳起，“啪”的一声击打上触摸器，“263”，电子报告器立即报出成绩。
果然失败了，我脑子一片空白，“想想训练时的技术要领，儿子，你可以的！”父亲对我大声喊道！
我点头，稳了稳，再次纵身上跃，拍打，“265”，奇迹出现了！
“爸，我过了！”我双拳击地，大喊着向父亲报喜，却发现他正蹲在地上，双手捂臉，他在掩面而泣。
正式入编后，我穿上一套崭新的带编号的警服，回去见父亲，却惊讶地发现他也穿上了当联防队员时的“队服”。看到我，父亲老泪纵横，又一次喜极而泣，“咱家终于出了个真警察，今后可以名正言顺地为人民服务了！”
如今，父亲已离我而去多年，他的音容笑貌也渐渐模糊了。但他三次喜极而泣的情形，却时常浮现在我的眼前，告诉我他是多么在乎我能成为一名警察，更告诫我要好好地为人民服务，对得起身上这套来之不易的警服。
