海清是个不知名的小画家，成天待在斗室里画啊画的，一晃四十出头了，却依旧画不出半分希望。家里开销全指望妻子梅兰在工厂做会计挣的工资，幸亏两人没有要孩子，不然这日子根本没法过。
一个男人，要名没名，要钱没钱，年岁渐长，一事无成，心中的压抑可想而知。海清恨世人有眼无珠，渐渐地竟有点不正常了，说话做事颠三倒四，还常常一个人自言自语。梅兰发现苗头不对，强拉着海清去看医生，医生诊断后摇头叹道：“他的病也没有什么好办法根治，只有静养，放下焦虑。”梅兰听了欲哭无泪，正走投无路呢，一个朋友伸出了援手，恰好他在山间有一处闲置的房子，便劝海清两口子去住一段时间，换个环境试试。
朋友的房子地处一个偏僻的古村落内，里面整洁明亮，外面风景优美。梅兰辞了职，一心一意地陪着海清。两口子每天散步聊天，无一丝俗事干扰，慢慢地，海清的精神状态一步步好转起来。
可时间一长，海清又技痒了，非闹着要画画不可，说山村景色给了他很多灵感。梅兰拗不过他，只好弄来画具，又让他画起画来。画了十几天后，梅兰不禁暗自高兴起来，看海清现在画画的状态，似乎没有以前那种急躁情绪了，而是神情平和、从容自在，纯粹只为画而画。梅兰知道，这是因为他放下了功利心。
一晃两三个月过去了，梅兰看着海清的画作，明显感到跟他之前画的有很大的不同，但烦心事也接踵而来：带来的积蓄花得差不多了，她只能回去打工了。
海清见梅兰要离开他进城打工，眼里流露出一丝痛苦之色，是自己的无能让梅兰受罪。望着满室的画作，他忽然眼前一亮，说：“梅兰，你看这样好不好？你拿着我的画作跟村民们物物交换，随便换点鸡蛋、大米什么的。这里历史悠久，文化气息浓厚，村民们都爱看书，也爱在家里挂点字画，大伙说不定会喜爱我的画的。”
梅兰听了，点点头说：“听你这么一说，我倒想起来了，我们邻居是位退休老教师，成天见他戴着老花眼镜看书，我们不如先请他来看看，如果他肯拿东西跟我们交换，那就算迈出了第一步，接下来再请他跟大伙推荐推荐，由他这样的人出面更有说服力。”海清同意了。
不一会儿，梅兰就把邻居老教师请到了家里。夫妻俩说明用意后，老教师点点头说：“可以的，不过我要先看看画。”
在画室内，老教师戴着眼镜认真审视着一张张画，末了他拿起一张，说：“其实，在画画方面，我是外行，但我读过一些这方面的闲书，还算有一定的鉴赏力。看了你的画，我认为你的功力相当了得。”
海清和梅兰认真地听着，老教师接着说道：“海先生，你现在没出名，画不值钱，但我不能因此趁火打劫，所以只买你一幅画，500元好不好？”
老教师说着递过五张大钞，海清和梅兰大吃一惊，他们原指望能换点米面糊个口就行了，忙推辞道：“太多了，太多了。”
老教师神色坚定：“不多，根本不多，这画何止值这么点钱？但我不是有钱人，只能出这么多。还有，我要郑重声明一点，我这么做，不是为了帮你，更不是同情你，只是单纯地喜欢这幅画。”
老教师走后，海清拿出纸笔郑重记下今天这笔交易，实际上也是他有生以来的第一笔画作交易，并对梅兰说：“老教师说不是帮我，那是他顾着我的自尊心，实际上还是在帮我，我要记下来，将来报答人家。”
梅兰听了，眼泪夺眶而出，海清问她哭什么，梅兰说：“我为这里村民的淳朴而哭，更为你的变化而哭。以前人家要是触着你的自尊心，你马上就敏感得不得了，现在你变了，变得豁达了，敢于直面这种事了。”
正所谓万事开头难，第一笔生意开张后，接下来就容易得多了，正如海清所言，这个古老的村落虽然贫穷闭塞，但古风保存得极为完好，村民们分外敬重文化，但凡有人得到一本书，都会放在家里，小心地珍藏着。当他们看到海清的画作后，发现画的均是当地山清水秀的景色，脸上都露出欣喜之色，纷纷恭恭敬敬地买下来。有的人家没钱，就物物交换，往往是海清希望能换两斤鸡蛋就足够了，却能换来两只老母鸡。还有几个年轻人更是用手机拍下海清创作的过程，放到网上。这么一来，两口子的吃饭问题暂时解决了。
接下来的日子，海清发现自个儿的状态越发好了，创作水平也有了明显提高，挥毫泼墨时巧思源源不绝。海清知道，这既是自己厚积薄发的结果，也是淳朴民风带给他的灵感。
更让海清欣喜若狂的是，他突然在短时间内爆红。爆红的原因是那几个年轻人把他的画作传到网上后，一传十，十传百，有业内专家陆续作出了高度评价。海清的命运彻底改变了，他的一幅幅画作都被高价卖了出去，他成了著名画家。
很快，海清两口子回到了城里，还买了套新房住了进去。然而，好景不长，海清发现自己渐渐失去了灵感，创作不出高水平的画作了，而外面对自个儿画作的需求量很大，出价也很高。情急之下，海清想起了之前卖给村民的那些画，他在笔记本上都记着呢，一共105幅，全是之前创作巅峰时期的精品。他决定收回那些画。
梅兰听了海清的主意后，半晌不作声，最后说了句：“能收得回吗？”
海清得意地一抖笔记本，说：“当然能！你还记得吗？我当时在村里卖出的每一幅画都记了账，卖给谁、什么画、多少钱，记得一清二楚。原来是准备日后报答人家的，现在正好借此收回，到时多出点钱就行了。就算收不回全部的，收回十幅、二十幅也是好的。”
梅兰摇摇头说：“我不是这个意思，我的意思是，当时村民们买这些画对我们来说是雪中送炭，现在收回是不是有点过河拆桥？”
海清听了，一脸焦躁地说：“不收回来我怎么应付那些老板？人家出的价那么高，难道有钱不赚？”梅兰听了，无奈地叹了口气。
很快，两口子又回到了那个古村落。海清站在村子中央，大声说：“各位村民，我是来收回那些画的，当初你们买我的画纯粹是为了帮我，现在我手上有点钱了，人得有感恩之心，所以那些画我以双倍的价钱收回，请大家成全。”
大伙一听全笑了起来，有人说：“海清老师，当初我们买画不是为了帮你，只是纯粹喜爱你的画，现在你要收回，我们当然同意。价格嘛还是照旧，哪能双倍呢？”
当村民们将画作一一送回后，海清越来越发怔，似乎不敢相信自己的眼睛，到最后他双手捂脸，一动不动。梅兰吓了一跳，忙问他怎么了。海清慢慢地放下手，只见他满脸是泪，哽咽着说：“我数过了，105幅，一幅不少，并且幅幅保存得完好如初。这简直是奇迹啊！”
顿了顿，海清接着说：“我突然明白过来一件事，外面所有买我画的人都是看中了其中的经济价值，只有这里的人才是真心爱我的画，他们才是我真正的知音！当初是这个宁静的山村帮我渡过难关，给了我创作的灵感，我怎能如此见利忘义？所以我决定，将这些画全部送还给他们，一张不留，因为这里，才是這些画最好的归宿！”
